Despre carte: an / Cronologia confuză a unei greșeli mortale. Cât de des ne reproșăm, reluăm situația din capul nostru, „dar dacă aș fi făcut asta și nu asta, totul ar fi fost diferit”. Întreaga viață a personajului principal se rezumă la expresia „dacă aș cumpăra un hamburger” - i se învârte în gânduri de 30 de ani, zi și noapte, fără pauză pentru prânz. Un băiat ciudat, pus în condiții de observare a morții încă din copilărie, după o greșeală fatală, făcută din neatenție, se va învinovăți pentru toate. O dorință sălbatică de a spiona înmormântările de sub perdeaua trasă, o prietenie dureroasă cu fiica directorului de pompe funebre - o fată cu mâinile reci și gânduri disperate că, dacă el pretinde că nu îi este frică de degetele ei, atunci ea va veni la el. înmormântare și nu va fi singur - toate acestea sunt doar un punct de plecare pentru cadrul final, după care timpul se va opri. Brautigan scrie cu afecțiune, parcă mângâie pe capetele tuturor personajelor sale extraordinare care s-au scufundat până la fund. Iar acest băiat, așezat într-un restaurant ieftin și vărsând lacrimi - a crescut, dar a dispărut după acel hamburger nemâncat notoriu, va rămâne orfan și respins Notă: traducerea luată din „The Language Shop”, poate diferi de ediția finală.